租房二三事,漂泊的人生

作者:现代文学

当有一天
  我们划不动了
  就找一个港停泊吧!
  我们不问那港的名字
  只要求有一扇朝海的窗
  看到点点的帆……。

​​​本文的作者是看房狗原创志愿者小玄子,房子是租来的,但生活不是。她的系列租房故事,汪会一直连载,故事始于2013年......

     事情就这样发生了

betway必威安卓版下载 1

  这事情是从许久前就酝酿的,只是一面促成它的发展,一边又矛盾地把它遗忘,于是该写的故事、该作的画,依然如期地产生,也仍然总在午后端一杯咖啡坐到后园,面对一林的绿意。

瑾姐要搬家。这样的大热天,搬家绝对是要耗掉半条命的。她问我在哪找搬家师傅,怎么收费。哎,这套路我太了解了。因为实在是搬家太多次,都快搬出经验了。

  篱角的黄瓜虽种得稍迟,而今也结实累累;原先的菜圃虽未再种莱,却自然冒出许多野草莓和番茄,便也帮着她们清除四周的野草,并搭起支撑的架子。

关于租房、搬家的血泪史,在这个无故醒来睡不着的深夜,忍不住吧啦几句。

  韭菜更不用说了,早青青翠翠地繁密起来,且深深地弯了腰。

关于我住过的地方——从南四环到东五环外,再到西四环,如今又到了北三环——总之,东西南北,就差中间了。

  于是春风依旧,辛夷依旧,莱英依旧,丹萱依旧,蔷薇仍然是"风细一帘香"……。

群租房:半夜拎着菜刀与人对骂

要不是北京市公安局突击检查群租房,我又被执法人员找上门,我可能都不知道自己住了大半年的地方是群租房。可怜我的智商被狗吃了一大半。(心疼地抱住自己.jpg)

水泥地面都不平坦的大院,几栋混凝土暴露在外面的小楼,铁架子楼梯,铁板走廊,挂在外面的晾衣绳,阖家老小院子里摆张桌子就能吃喝吵嚷大半宿的嘈杂……对,这就是群租大院的生活。

我13年4月来北京。工作刚刚落定,需要找个落脚地。人生地不熟,死乞白赖地拉上一个同学(姑且叫她小A)陪我去看房子。中介带我们过去的,东四环外。绕来绕去,总之也不知绕了多少个圈子,到现在我都不知道我当初看房的地方在哪里。

中介敲门,一个裸着上半身,穿着大花裤衩子的男子顶着蓬乱的头发开门。我幼小的心灵就被裸着的上半身和大花裤衩子刺激了一下子,顿时生出一股“混乱”的嫌恶感。

中介带我看的是一个单间,隔断,窄,小。放了一张单人床和一个简单的小书桌。现在回想那个房间,大概还没有我现在睡的床大。房租一千五左右(具体数额已经记不清了)。

考虑到大花裤衩子、房屋面积及价格,我简直秒拒了这房间。

之后小A联系了另一个同学,恰好那同学跟我一个初中的。在她的介绍下,我去了群租大院。她和她的男朋友住在那里。

每个月950块的房租,20块卫生费,一块三毛五一度的电费,还有看在同学面上免了的水费。算一下,好像还能接受。虽然我每天上班要换三趟地铁。没有更好的选择,又不想继续寄宿在小A那里,于是便定下了群租大院。

我住的那个房间,大概有十七八平,一张破旧的双人床,一个衣橱,一张桌子,外加一把椅子,这是全部家当。最大的好处大抵是有独立卫生间,至少不用跟人拥挤。

窗户外面就是走廊。住我里边的那一户是四五个男生,每天要从我窗外和门口走过。总之,一整个夏天我都不能把窗帘拉开。

2013年北京的夏天跟今年一样热。没有空调,不能开窗,现在我都想不起我怎么没被蒸熟。

里面那几个男孩子,不知道是做什么工作的,总是很晚回来。在我已经躺下准备入睡的时候,他们就开始在房间里的狂欢。高声聊天都是小case,打牌、喝酒,两三点钟还能划拳。谁谁谁遇上不顺心的事了,哥们义气的他们能吆喝着劝上一整晚。

我被吵醒,去拍墙,给他们提醒。他们骂过来,当年单纯的我竟然无力招架。毕竟太脏的话,实在说不出口。我去找房东告状,房东敷衍半天,一切还如往常。

夏天的楼下,总会聚集一群老老少少围在一起吃饭。当时我还心心念念着北大的研究生,每晚都趴在桌子上磨洋工。楼下实在太有烟火气,聊天声、笑声、孩子的吵闹声,一声都不落地传到我的耳朵里。马克思主义基本原理是一个字也看不进去的。

天凉了,终于没有人在外面聚餐了。冬天刚到,北京公安开始突击检查群租房。我问房东是不是要搬了。我心里是打算考完试再搬的。房东笑着说:没事的,还能住。

执法人员会不定时来检查。房东提前就给我们下通知:关灯,别出声,等人走了再说。可是人什么时候来啊?从六点多就关灯等着执法人员上门,等到八点钟了,还没来。终于按捺不住,开了灯。结果,灯亮的那一刻,执法人员来了。很光荣,我的房门被敲响,我被执法人员下达命令:尽快搬。

不想搬无非是觉得搬家浪费时间,我还得看书。但当时的情形不搬似乎更浪费时间。于是,第二天我就去58上看房子。一周之内,我就从南四环的大杂院搬到了东五环外的通州。我就是这样迅速付诸行动的小能手。

终于可以开窗户,终于可以不用每晚被吵醒,终于不用担心执法人员上门……然而,租房的传奇经历才刚刚开始……

大概,人生就是一场未完待续,谁知道接下来会是什么鬼样子。(摊手.jpg)

总结:在日后我打电话跟我妈妈抱怨室友时,我妈妈竟然觉得我一个人住群租房的时候更好一些。哎,我怎么敢告诉她老人家,我半夜两三点拎着菜刀、拍着墙壁跟隔壁四五个小伙子对骂呢?​​​​

  只是……,只是怎么突然之间,这住了八年的幽居,这小小可爱的田园,竞不再属于我了呢?!

  一对由罗马尼亚移民来美的音乐家,带着五、六岁的男孩儿,在地产掮客的带领下,一次又一次地来访,且引来了他们的父母兄弟。房子并不便宜,买了半年都没消息,我也就没把他们放在心上。

  直到有一天,从窗间眺望,看见有辆车子远远停着,里面盯着我屋子看的,正是那对夫妇,我才对妻说:"看样子,那对罗马尼亚的音乐家要买我们的房子了!"

  果然,当晚就接到地产掮客的电话。

  事情就这样发生了!

     理还乱

  像是震余,又如同劫后,虽不见烽燹,却有着一片混乱与凄情。

  柜子里的东西全搬到了外面,外面就变成了柜子里,大大小小的纸箱,高高低低地放着,到后来竟连走路的地方都没了,只好坐在箱子上喘气,俯在盒子上写信,信很简单:

  "搬家!一片混乱,情怀尤乱,不知所云,稿债请容拖欠,信债请容缩水,待一切安定,当加倍偿还!"

  其实这番令人筋疲力竭的辛苦,原是可以避免的,美国有许多搬家公司,由登记、打包、搬运到拆封,只要告诉他哪个柜子要进哪个房间,到时候自己"人过去",就可以了--一切东西保证原样,仿佛不曾移动般,在另一个房子呈现,位置不变,灰尘也依旧!

  我就是不要这灰尘!平常繁忙,难得清扫一次,如今搬家,还能不藉机会理一理吗?何况听说有朋友由纽约搬往新加坡,搬家公司来前才煮的饭,一转眼饭不见了,原来也被打包搬上了货柜,运去了地球的另一边。

  因为他们只帮你搬,不帮你选!

  "选"原比"搬"麻烦多了!

  看那大大小小,每一件小摆饰、杂物、文具,都能说出一个故事。可不是吗?人到成家之后,最大的成就感,就是四顾房中,触目的一切,都能说出个道理。

  那小烟灰缸,是我到跳蚤市场买的;这个雕像是大都会美术馆复制的;那方端砚,是由苏州抱回来的;这支羽毛,是我在森林里捡到的……。至于那个大的,会动的--

  是儿子,我和太太在十八年前生的!

  于是,从小东西,到大人物,哪样没有情呢?又哪样舍得开呢?!

  "选"就是这么难!每个被选上的,都得包装、搬运、拆封,也都代表一种负担。每个没被选上的,都得抛弃、进清洁袋、上垃圾车,代表着一去不回和永远的沉沦!

  这天渊之别的遭遇,竟系于自己忙乱的一念之间了!

  多么舍不下!又多么拖不动!

  常感叹人年岁愈大,舍不下的愈多,拖的力量却愈弱。也便能了解,有些老人把别家丢出的垃圾,往家里撇的矛盾。

  世间万物,皆有其用,岂能暴珍?

  直到有一天,吐出最后一口气,两手空空地离去。

  在这"得"与"舍"的矛盾间,我是更加"理还乱"了!

     遗忘的深情

  你能相信吗?

  我找出二十三根电线的延长线,十五个"三接火",三十多支全新的原子笔和四十多根新铅笔,还有十九块橡皮、八管胶水、十一支美工刀和三十多个羽毛球……。

  有些东西,如橡皮擦,因为常在用的时候找不到,我便故意买许多,到处放,使得左右逢源。但是像延长线,全家也用不了几根,八年下来竟然窝存了二十三条,就令人费解了!

  或许因为家里的每个成员,都不知道存货甚多,一时找不到,就认为没有,而出去买一条。用之后,放在一边忘了,碰到再需要,便又出去买。长久以来,竟存下这许多。

  当然也有个可能,就是大家都觉得与其四处翻箱倒柜地找,倒不如干脆去买,在时间比东西值钱的情况下,这样做,反而更经济。

  只是照这么想,搬家公司一箱一箱算钱,如果什么都舍不得,而由旧家搬往新家,可能许多废物的搬运费,都已超过了所值。如此说来,不都该舍下吗?

  于是想到了许多朋友,明明十分深交,久不往来,竞忘到了一边,再去交新朋友,也是同样的道理!

  翻检着旧日的书信,许多熟悉又遥远的名字跳入眼帘,再三引我心灵的震撼:

  他们都在哪里?

  随着我人生旅途的不断迁徒,是否都成为遗忘在抽屉角落的东西,或认为累赘,而抛下的行李。

  何必再去外面买更多东西?许多家中现存的,已经够用一辈子。

  何必再去交更多的新朋友?想想故旧,多多联系,不是更亲密吗?

     永恒的诗篇

  "不要往墙上扔球,免得弄脏了壁纸!"
  "不要在客厅吃饭,保持地毯干净!"
  "车房里有草肥,整个院子洒一遍!"
  "拿电剪和梯子,把两边的树墙修剪一番!"

  每次我这样说,儿子都会讲:"房子不是已经过户了吗?我们是在住别人的房子!"

  我也必然会回一句:"这是我们的家,人在哪里,家在哪里!"

  在湾边(Bayside),这后面接着森林,林后有着海湾和芦荡的"问园",一住就是八年。虽然正门对着一棵大树,又向着一条直直的马路,许多人认为风水不佳。但我在其中顺顺利利地生活。老母八十三岁高龄,依然健朗;儿子十八岁,又有了小妹妹;妻由大学主任助理,升到系主任。

  我自己,也像是有了些人生的成绩。

  谁说对着"直冲马路"的房子不好?我的房子就好!福禄寿兼具。福人福宅,吾爱吾庐!我爱我小小的问园,她就带给我无穷的福分!

  虽然早一天搬,可以省一日的房租(因为房子已过户给下任屋主,我多住的日子要付租金),我仍然坚持多留两天清扫的时间。

  新搬去的家还一片杂乱,我们却回到"问园",扫地、吸尘,让这我们深爱的房子,也能给新主人美好的印象!

  "告诉新屋主,番茄和黄瓜要早晚浇水!?母亲叮嘱。

  "跟那小鬼说,后面森林好玩,但要小心毒藤!"儿子讲。

  "我要教她使用中国式的抽抽烟机,并且告诉她可以大炒大炸,不用怕!"太太说。

  "千万提醒我,别忘了告诉他们如何修剪紫藤,使藤变成一裸树!"我说。

  临走,每个人缴出钥匙,母亲说她的钥匙环太紧,拿不下来,能不能不拿?

  "留着做什么?已经是人家的房子,我们不能自己开门进来了!"

  "纪念,总可以吧?!"

  推开门,是第几次推开家门?走下问园的石阶,只是这一番离去,竟有永远失落的感觉!

  问园!这后林有多少小鸟是吃我的谷子长大的?一代又一代,年年冬雪中叩我的后窗。

  这辛夷树下的白石,是多么美!谁知道那是我种莱时,由"一铲到几百铲,再集多少人之力,一起动手,才挖出来的?

  我要叮嘱新屋主,早春别忘了阶边的小绿芽,是郁金香。仲春别忽略了院角树阴处,有大片的铃兰。

  别急着锄地!别冲动地剪草!

  问园里藏着许多神秘,许多美的消息!

  问园!

  她曾是我笔下的灵思,更是我生命中永恒的诗篇!

  阳光、白云或雨水,都由那里漏下来。有时候电影里下雨,电影院里也下雨,真是大有临场感了……。

     透大厝

  在台湾听朋友说"透天厝",我总是不懂,直到自己在美国的房子开了天窗,才渐渐体会透天厝的道理。

  "头顶上能拥有一片属于自己的天空,是多么好的事!"或许这是直到近代,人们才有的感慨,过去谁没有一间透大厝呢?甚至愈穷的人,愈会举头见天。

  记得小时候常去的一家电影院,里面灯光一暗,就清清楚楚地,看见屋顶上的破洞,阳光、白云或雨水,都由那里漏下来。有时候电影里下雨,电影院里也下雨,真是太有临场感了。只见人们躲来躲去,四处换位子,甚至有人撑起雨伞,引来一阵叫骂。

  听来多像笑话,但有什么比这更生活、更童年,也更真实的呢?

  当然,也有那建造豪华,却真透天的房子。其中印象最深一的,是罗马的万神殿,直径142尺,能容纳上千人的大殿,居然没有一根横梁。四周弧形的石造屋顶,一齐向中面聚拢,簇拥着一片小小的天窗。

  初入神殿时,真被那伟大的景象震惊了,只见一条细细的光柱,由屋顶斜斜射入,下面的人们,居然没有一个敢跨入那片光柱中。大家绕着光柱行走,仰面向天礼赞。

  才知道阳光是如此庄严而神圣,走在一片朗朗的阳光下,有谁会礼赞?倒是那透天神殿中,一道跟外面同样的阳光,能引起如此的感动!

  于是我自己拥有的天窗,就愈发引得遐思了。

  装天窗,竟出于台北朋友的建议:

  "能住平房,多好!而今在台北,有几人住得起透天厝?要想透天,先得通过楼上邻居们的脚底,你能自己拥有一片天空,还不好好享受一番!?"

  不过两日,天窗就装成了。那是一个4尺乘4尺的方窗,预先订制好,只须在房顶锯个洞,把窗子放下去,外面补上柏油,里面略加粉刷,就完工了!

  于是我搬了一把躺椅,放在天窗下。坐着看立窗外的风景,仰着看大窗外的云烟。

  "佛要金装,人要衣装,画要裱装"原来天空也要装框,才来得美!透过天窗,天就成了活的图画,而且经过不断的剪裁,随时展现令人惊讶的巧思。

  成片的蓝、成缕的银、成团的白,即或一片灰濛濛的雨天,也有她特别的韵致。尤其是起风的日子,树叶成群地掠过,一下子贴上窗玻璃,突然又被吹去,加上逆光看去的剔透,这天窗竟成了个忒大的万花筒!

  即使在夜里,天窗也是美的,尤其是刚装好不久,有一天踏入画室,没开灯,却见一片蓝色的光华,团团笼罩在我的躺椅四周,举头望,竟是一轮满月,使我想起尤苏拉安德丝演的"苦恋两千年",里面能使人千年不老的"月之华",那冷冷的月之火焰!

  但是,妻反爱那冷雨凄清的夜晚:"这天窗是不必看,却能听的!你听雨打在天窗玻璃上的声音像什么?"

  "像打在童年日本房子,窗前油毛毡的雨棚上!?"

  "像落在小时候窗前的芭蕉叶上!"

  **********************

  前生会否还有前生?
  爱人之前是否还有更爱的人?
  如同我那位朋友,半夜从妻子身边醒来,竟唤着
  他前妻的名字……。

     半睡半醒之间

  迁入新居第一天的深夜,十七个月大的小女儿突然爆发出哭声,像是山崩地裂般地一发不可收拾。递奶瓶、送果汁、用尽了方法,还是无法和缓,一双眼睛惊惶地看着四周,拼命地拍打、挣扎!"

  妻和我都慌了,是不是要打电话医生?会不会哪里疼,又不会说?

  "你肚子痛吗?"我盯着孩子挣得通红的小脸问。

  猛摇头,还是号哭不止,突然从哭声中冒出两个字:"外外!"

  "要上外外是不是?"总算见到一线端儿,二人紧追着问:"可是现在天黑黑,明天天亮了,再上外外好不好?"

  "不要!不要!外外!"小手指着卧室门外,仍然哭闹不止。

  "好好好!上外外!"

  可是抱到外面,站在漆黑的夜色中,小手仍然指着前方,只是哭声减弱了,不断喃喃地说:"家家!"

  "这里就是家啊!我们的新家!"眼看一家人,全被吵醒走出来,我指着说:"你看爸爸、妈妈、奶奶、公公、婆婆、还有哥哥,不是都在吗?"

  哭声止了,一脸疑惑地看着众人,又环顾着室内。

  "还有你的玩具!"奶奶送来小熊。

  接过熊,娃娃总算精疲力竭地躺在妈妈怀里,慢慢闭上眼睛。

  只是第二夜、第三夜,旧事又一再重演。

  为什么白天都玩得高高兴兴,到夜里就不成了呢?必是因为她睡得模模糊糊,张开眼睛,还以为是在老家,却又大吃一惊,发现不对,于是因恐惧而哭号。

  那初生的婴儿或许也是因为每次醒来,发现身处的不再是熟悉了十个月的房子--妈妈的身体里面,而啼哭不止吧?!如果他们会说,一定也是:"家家!"

  于是我疑惑:什么地方是我们记忆中真正的家呢?

  每次旅行,半夜或清早醒来,总会先一怔;"咦!?这是哪里?"

  然后才哑然失笑,发现自己"梦里不知身是客!"

  李煜离开家国北上,半夜醒来,先以为犹在"玉树琼枝作烟萝"的宫中,然后才坠入现实,怎能没有"身是客"的感伤!?只是那"客",既没有了归期,还称得上"客'吗?

  每一块初履的土地,都是陌生的人,都给人"客愁";而当那块土地熟悉了,这客地,就成为家园。

  只是如果一个人,像我的母亲在大陆三十多年,到台湾三十多年,又住美国十几年,在她的心中,什么地方是客?何处又是主呢?

  "儿子在哪里,哪里就是主。"老人家说:"所以每次你回台湾,我就觉得在美国做了客!你回美国,我的心又落实,成了主!"

  于是这"乡园"与"客地",总不在于土地,而在于人了。怪不得十六个月大的娃娃,要看见一家人,又抱到自己的玩具熊之后,才会有"家"的安心!

  但家又是恒常的吗?

  有位女同事新婚第二天说:

  "多不习惯哪!半夜醒来,吓一跳!身边怎么睡了一个人?噢!想了一下,原来是丈夫!"妻也说得妙:

  "你每次返台,我先还总是睡半边床;渐渐占据一整张,偏偏这时你回来了,于是又让出半边给你,真有些不习惯!"

  更有个朋友出件糗事,居然再婚三年多了,半夜醒来,叫自己枕边人前妻的名字。"这有什么办法?跟前妻睡了二十年,跟她才三年多啊!"他自我解嘲。

  这下子,我就更惑了!莫不是有些古老的记忆,也会在半睡半醒之间呈现?那迷糊的状态,难道就像是被催眠中,可以清晰地回忆起,许多在白日完全遗忘的往事?

  顺着这个道理去想,我便做个尝试,每次早晨醒来,先不急着睁眼,让自己又浮回那半睡眠的状态,并想象不是躺在现实的家,而是初来异国的那栋红屋、来美之前的旧宅,甚至更住前推,到达高中时代的小楼、童年时期的日式房子。

betway必威安卓版下载,  我闭着眼睛,觉得四周全变了。一下子浮进竹林、一会儿摇过蕉影,还有成片的尤加利树,和瘦瘦高高的槟榔,我甚至觉得一切就真真实实地在身边,可以立刻坐起身、跳下床,跃过榻榻米,拉开纸门,走过一片凉凉的地板,再拉开玻璃门,站在阶前,嗅那飘来的山茶花的清香,和收拾咋夜办"家家酒"的玩具!

  多么美妙的经验哪!在这半睡半醒之间,我甚至浮回了最早的童年,那不及七里香高的岁月。我想,说不定有一天,我会悬身在一片流动的流体之间,浮啊!荡啊!听到那亲切的、规律的、咚咚的音响,那是我母亲的心音……。

  我也想,有一天自己离开这个世界,会不会也像做了一场梦,在另一个现实中醒来?那么,我宁愿不醒,闭着眼睛,把自己沉入记忆的深处,回到我的前生。

  只是前生会否还有前生?爱人之前是否还有更爱的人?如同我那朋友半夜醒来,竟唤着他前妻的名字?

  我更疑惑了!迷失在这半睡半醒之间……。

本文由betway必威安卓版下载发布,转载请注明来源

关键词: